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 次ページへ続く 

上村雅代（かみむら まさよ） 

ライター。1980年８月７日生まれ。芥川賞

作家・荻野アンナ氏の助手として働きながら

文章の研鑽を積む。『大震災 欲と仁義』荻

野アンナとゲリラ隊（共同通信社）共著。現

在、息子（４歳）の育児奮闘中 

 第５回日本語大賞表彰式（2014年2月23日）の一般の部、文部科学大臣賞を受賞

した高山恵利子さんに、お話を伺いました。 

 

 受賞作「パパが好き」は、プールの受付係として働いている高山さんの体験を鋭い視点で綴っ

た傑作です。 

 彼女は、両親と来場した少女の「あたしはパパが好きなの。だからこっち」という言葉に衝撃を覚

えます。それがきっかけで自らの父との関係を振り返り、父が亡くなった時の侘しさが、「好き」と伝

えないまま逝ってしまったことにあると気付かされます。 

 その後、母が逝ったとき、高山さんは人目も憚らず、「母ちゃん大好きだよ」と叫んでいました。 

 けれども実は、母が嫌いだった。 

 ここから話は、思わぬ方向に展開します。無欲な父親を立派だと思う程、母を強欲だと嫌うよ

うになり、死の間際に「母ちゃん大好き」と言ったのは、うしろめたさ故だったかもしれない、と振り返

ります。 

 人は他人に対しては感謝やねぎらいの言葉を素直に表現できるのに、肉親には気持ちを伝え

ずに日々を過ごしています。少女の言葉は私たちに、目に見えぬ想いを言葉にすることが必要と

教えてくれました。 

  

 群馬県在住の彼女は、55歳まで事務としてお務めを続け、生活のために働き詰めだったそうです。

子どもが社会人になったのを機に仕事を辞め、「今度は自分の時代を生きよう」と、やりたかったロードバ

イクにのめり込みました。 

「働いて、自分の好きなことをしないで日々の生活だけで生きてきたけれど、私が私である証拠を残して

からでないと死ねない。何かもがいてから死にたい、何でも良い、熱中することをやってから」 

 ロードバイク同様、仕事を辞めて最初の１年は、「狂ったように書きまくった」年でもあったといいます。

元々書くことが大好きだったけれど、書きたい気持ちを抑えて仕事に邁進してきたという彼女の想いがド

ッと溢れ出たようです。 

 受賞について伺うと、嬉しいけれど「なぜ？ これでいいの」という気持ちのほうが多いといいます。普段は書いたものを推敲し、時間を掛けて書き直す

けれど、この作品は本当に書きっぱなしだったからです。 

 授賞式で選評をした選考委員の方が小学生の受賞者に対し、「何の技巧も無い」を褒め言葉で言っていたけれど、「人の心を惹き付けるとは、そう

いうことなのか、と思った」。 

 これまで私は上手に見せようといじりすぎていたのかもしれません。文章中に同じ表現が重ならないようにしたいとか、他の人が使わないような比喩を

使いたいとか。私は文章をこねくり回して自分を頭良く見せようとしていたのかもしれませんね、と振り返ります。 

 

 

一般の部 文部科学大臣賞 

高山 恵利子さん 

受賞インタビュー 

ライター  上村 雅代 
 

   

 プロフィール 
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パ
パ
が
好
き 

群
馬
県 

 

高
山 

恵
利
子
（
た
か
や
ま
・
え
り
こ
） 

  

水
着
の
袋
を
持
っ
た
少
女
は
「
あ
た
し
は
パ
パ
が
大
好
き
な
の
。
だ
か
ら
こ
っ
ち
」
と
私
に
告
げ
て
、
男
子
更
衣
室
を
指

さ
し
た
。
傍
ら
の
パ
パ
は
初
恋
の
相
手
か
ら
告
白
を
受
け
た
少
年
の
よ
う
に
、
は
に
か
ん
だ
笑
顔
で
私
に
目
礼
を
す
る
と
、

少
女
を
抱
き
上
げ
男
子
更
衣
室
に
消
え
た
。
後
ろ
で
見
て
い
た
マ
マ
も
満
足
そ
う
な
笑
み
を
残
し
て
、
一
人
反
対
側
の
女
子

更
衣
室
へ
向
か
っ
た
。 

 

私
は
プ
ー
ル
の
受
付
係
を
し
て
い
る
。
両
親
と
来
場
す
る
幼
い
子
供
の
ほ
と
ん
ど
は
、
母
親
と
一
緒
に
女
子
更
衣
室
で
着

替
え
を
す
る
。
複
数
の
子
を
持
つ
母
親
の
場
合
は
、
父
親
が
上
の
子
を
担
当
す
る
こ
と
は
あ
る
が
、
母
を
差
し
置
い
て
、
父

と
一
緒
に
男
子
更
衣
室
に
入
る
子
は
い
な
い
。
け
れ
ど
そ
の
少
女
は
違
っ
た
。
し
か
も
男
子
更
衣
室
に
入
り
た
い
理
由
を
「
パ

パ
が
大
好
き
」
と
い
う
端
的
な
言
葉
で
表
現
し
た
。
言
い
終
え
た
あ
と
の
少
女
の
瞳
の
輝
き
と
、
パ
パ
の
汗
ば
ん
だ
誇
ら
し

げ
な
表
情
が
、
私
は
今
も
忘
れ
ら
れ
な
い
。
「
好
き
」
と
名
指
し
さ
れ
た
父
親
も
、
素
直
な
気
持
ち
を
伝
え
た
少
女
自
身
を

も
、
幸
福
に
し
て
し
ま
う
言
葉
の
不
思
議
さ
を
目
の
当
た
り
に
し
て
、
私
は
言
葉
が
持
つ
能
力
を
思
い
知
ら
さ
れ
た
気
が
し

た
。 

  

少
女
は
そ
の
率
直
さ
で
、
き
っ
と
家
で
も
毎
日
の
よ
う
に
「
あ
た
し
は
パ
パ
が
好
き
」
と
言
い
続
け
て
い
る
に
違
い
な
い
。

そ
れ
で
も
頬
を
上
気
さ
せ
反
応
し
て
し
ま
う
パ
パ
。
パ
パ
が
う
ぶ
な
の
で
は
な
く
、
「
好
き
」
と
い
う
言
葉
が
持
つ
力
の
よ

う
に
思
え
る
。
ど
う
や
ら
人
は
「
好
き
」
と
い
う
言
葉
に
対
し
て
、
免
疫
力
を
持
た
な
い
ら
し
い
。
毎
日
言
わ
れ
て
も
な
お
、

新
鮮
な
感
動
を
も
た
ら
す
不
思
議
な
言
葉
な
の
だ
。
「
好
き
」
と
は
、
人
の
強
欲
さ
も
、
意
地
悪
さ
も
、
ず
る
さ
も
、
臆
病

さ
も
、
容
姿
ま
で
も
、
す
べ
て
を
肯
定
し
、
そ
の
人
間
を
無
条
件
で
受
け
入
れ
る
と
い
う
意
思
表
示
。
底
知
れ
ぬ
寛
大
さ
を

秘
め
た
言
葉
だ
。
も
ち
ろ
ん
少
女
は
そ
の
言
葉
の
魔
力
さ
え
も
知
ら
ず
、
パ
パ
へ
の
熱
烈
な
思
い
の
た
け
を
、
一
言
で
表
現

し
た
に
過
ぎ
な
い
。
こ
ん
な
に
も
人
を
恍
愡
と
さ
せ
る
「
パ
パ
大
好
き
」
と
い
う
言
葉
に
、
私
は
清
々
し
い
感
動
を
覚
え
た
。 

  

私
も
父
が
大
好
き
だ
っ
た
が
、
子
供
の
頃
父
に
「
好
き
」
と
言
っ
た
記
憶
は
な
い
。
互
い
に
年
を
重
ね
て
か
ら
も
、
父
娘

の
常
で
、
そ
っ
け
な
い
会
話
を
交
わ
す
だ
け
の
間
柄
の
ま
ま
、
父
は
逝
っ
て
し
ま
っ
た
。
最
期
に
か
ろ
う
じ
て
「
父
ち
ゃ
ん

あ
り
が
と
う
」
と
、
あ
り
き
た
り
の
言
葉
を
言
え
た
の
が
、
私
の
せ
め
て
も
の
救
い
だ
っ
た
。
け
れ
ど
亡
く
な
っ
て
三
年
も

た
つ
と
い
う
の
に
、
何
か
釈
然
と
し
な
い
思
い
が
残
っ
た
。
私
が
大
好
き
な
父
に
あ
え
て
「
好
き
」
と
言
わ
な
か
っ
た
の
は
、

そ
の
事
実
を
私
自
身
が
良
く
知
っ
て
い
た
か
ら
。
で
も
言
葉
に
し
な
い
私
の
気
持
ち
を
、
父
が
分
か
っ
て
く
れ
た
だ
ろ
う

か
？ 

父
が
亡
く
な
っ
た
後
も
消
化
不
良
の
よ
う
な
侘
し
さ
が
、
「
好
き
」
と
言
え
な
か
っ
た
後
悔
で
あ
る
こ
と
に
、
私
は

少
女
に
よ
っ
て
気
付
か
さ
れ
た
。
「
パ
パ
大
好
き
」
と
言
う
少
女
の
言
葉
を
聞
い
た
と
た
ん
、
父
の
死
の
間
際
に
、
私
が
探

し
て
い
た
言
葉
だ
と
思
っ
た
の
だ
。
私
に
少
女
の
よ
う
な
素
直
さ
が
あ
っ
て
、
正
直
に
「
父
ち
ゃ
ん
大
好
き
だ
よ
」
と
言
っ

て
い
れ
ば
、
私
の
哀
し
み
は
半
分
に
な
っ
た
の
で
は
な
い
か
と
思
う
。 

 

父
の
後
を
追
う
よ
う
に
母
が
逝
っ
た
時
、
私
は
「
母
ち
ゃ
ん
大
好
き
だ
よ
」
と
叫
ん
で
い
た
。
病
室
に
兄
妹
や
甥
や
姪
が

い
た
の
に
、
照
れ
も
せ
ず
正
直
な
心
を
吐
露
し
た
。
私
が
差
し
出
し
た
ア
イ
ス
ク
リ
ー
ム
を
、
大
き
な
口
を
開
け
て
力
強
く

食
べ
た
母
の
姿
が
た
だ
嬉
し
く
て
、
思
い
の
た
け
を
こ
め
た
言
葉
だ
っ
た
。
昼
に
お
い
し
そ
う
に
ア
イ
ス
ク
リ
ー
ム
を
食
べ

た
母
は
、
夜
に
は
帰
ら
ぬ
人
と
な
っ
た
。
け
れ
ど
父
の
時
の
よ
う
な
後
悔
は
な
く
、
晴
れ
や
か
な
哀
し
み
だ
っ
た
。 

  

実
を
い
う
と
、
私
は
母
が
嫌
い
だ
っ
た
。
人
並
み
の
暮
ら
し
を
十
分
と
す
る
無
欲
な
父
と
、
そ
れ
以
上
を
望
む
強
欲
な
母
。

父
を
立
派
だ
と
思
え
ば
思
う
ほ
ど
、
私
は
母
が
嫌
い
に
な
っ
た
。
温
厚
な
父
が
村
の
世
話
役
に
借
り
出
さ
れ
る
と
、
一
人
畑

か
ら
戻
る
母
は
不
機
嫌
で
、
お
そ
く
に
帰
っ
て
き
た
父
が
申
し
訳
な
さ
そ
う
に
ね
ぎ
ら
い
の
言
葉
を
か
け
て
も
、
一
言
も
し

ゃ
べ
ら
な
か
っ
た
。
ニ
コ
リ
と
も
し
な
い
母
は
、
こ
け
た
頬
と
地
味
な
服
の
せ
い
で
、
猫
背
気
味
の
薄
っ
ぺ
ら
な
体
が
西
洋

の
魔
女
み
た
い
に
見
え
た
。
母
は
子
供
に
も
厳
し
く
、
家
中
が
働
い
て
い
る
と
き
だ
け
機
嫌
が
良
か
っ
た
。
寸
暇
も
惜
し
み

起
き
て
い
る
あ
い
だ
ず
っ
と
働
き
続
け
よ
う
と
す
る
母
を
、
私
は
子
供
心
に
醜
い
と
思
っ
た
。 

 

大
人
に
な
っ
て
か
ら
も
、
私
が
母
に
寛
大
に
な
る
こ
と
は
な
か
っ
た
。
相
変
わ
ら
ず
、
強
欲
で
わ
が
ま
ま
な
母
が
大
嫌
い

だ
っ
た
。
強
欲
で
わ
が
ま
ま
と
い
う
言
葉
が
、
そ
の
ま
ま
自
分
に
当
て
は
ま
る
と
も
気
づ
か
ず
に
、
私
は
長
い
間
母
を
嫌
っ

て
い
た
。
死
の
間
際
に
「
母
ち
ゃ
ん
大
好
き
」
と
言
っ
た
の
は
、
そ
の
う
し
ろ
め
た
さ
だ
っ
た
の
か
も
し
れ
な
い
。
「
好
き
」

と
言
っ
て
し
ま
っ
た
後
で
も
、
や
っ
ぱ
り
私
は
母
が
嫌
い
だ
と
思
っ
た
。
け
れ
ど
私
は
嘘
を
つ
い
た
の
で
は
な
い
。
私
は
本

当
に
母
が
嫌
い
で
、
母
が
好
き
だ
っ
た
の
だ
か
ら
。
母
へ
の
「
好
き
」
は
、
「
ご
め
ん
な
さ
い
」
の
意
を
含
ん
だ
複
雑
な
想

い
の
結
晶
だ
っ
た
。 

 

「
あ
た
し
は
パ
パ
が
好
き
」
と
い
う
少
女
の
一
言
は
、
私
が
父
母
へ
感
謝
の
想
い
を
伝
え
ら
れ
た
か
考
え
る
良
い
機
会
に

な
っ
た
。
父
に
言
え
な
か
っ
た
純
粋
な
想
い
と
、
母
に
は
伝
え
ら
れ
た
複
雑
な
想
い
。
ど
ち
ら
も
同
じ
「
好
き
」
と
い
う
単

純
な
言
葉
で
表
現
で
き
る
と
い
う
こ
と
が
、
私
に
は
大
き
な
驚
き
だ
っ
た
。
「
好
き
」
と
い
う
素
直
な
言
葉
が
持
つ
能
力
を
、

私
は
改
め
て
認
識
し
た
。 

  

人
は
他
人
に
対
し
て
は
、
感
謝
や
ね
ぎ
ら
い
の
気
持
ち
を
素
直
に
表
現
で
き
る
の
に
、
近
し
い
人
間
に
対
し
て
心
の
内
を

明
か
さ
な
い
。
せ
い
ぜ
い
「
あ
り
が
と
う
」
と
言
う
の
が
精
一
杯
だ
。
日
常
生
活
に
必
要
な
意
思
疎
通
に
ば
か
り
偏
っ
て
、

気
持
ち
を
伝
え
ず
に
毎
日
を
過
ご
し
て
い
る
。
「
あ
た
し
は
パ
パ
が
大
好
き
な
の
」
公
言
し
て
は
ば
か
ら
な
い
少
女
か
ら
、

肉
親
だ
か
ら
こ
そ
、
目
に
見
え
ぬ
想
い
を
言
葉
に
す
る
必
要
が
あ
る
こ
と
を
教
え
ら
れ
た
。
流
動
的
で
不
確
か
な
心
の
在
り

よ
う
こ
そ
、
い
つ
も
言
葉
に
出
し
て
確
か
な
も
の
に
す
る
必
要
が
あ
る
の
だ
ろ
う
。
キ
ス
や
握
手
で
体
に
触
れ
る
習
慣
の
な

い
日
本
人
が
、
心
の
在
り
よ
う
を
伝
え
る
手
段
は
言
葉
し
か
な
い
。 

 
私
も
い
つ
か
家
族
に
看
取
ら
れ
る
日
が
く
る
。
そ
の
と
き
「
お
母
さ
ん
大
好
き
だ
よ
」
と
だ
け
言
っ
て
も
ら
え
た
ら
、
私

は
静
か
な
眠
り
に
つ
け
そ
う
な
気
が
す
る
。 

 

 学生の部の朗読を聴いて、「あれを見て勉強しようと思った」「正直に、素直に書けば良いんだって、小学生みたいに素直に教わりました」。 

 退職から数年、プールで受付係をするようになって１年が経つといいます。月に８回の仕事は、生活の良いアクセントになり、楽しいそうです。そこ

にあの少女がやってきて、受付の台の上に顎をのせて、高山さんの方を見て、「パパが好き」と喋ったのです。 

 何気ない少女のひとことを、高山さんは迎え入れ、咀嚼し、そこから両親との関係を振り返り、身内への想いを言葉にして伝えていきたいと想いを

新たにしています。 

 少女が発した「パパが好き」という言葉にその力があったのでしょうか。いえ、そうではないでしょう。自分に向けられて発せられた言葉だけでなく、たま

たま横をかすめた言葉までも捕まえる、高山さんの感度抜群の言葉のアンテナがあってこそ、この奇跡のような作文が生まれたのだと思います。 

 「成熟した人間の穏やかさを持っている」父に対し、母には未熟な人間の身勝手さがあった、と高山さん。けれど、これはもしかしたら女性が皆持っ

ているもので、合わせ鏡なのかもしれない。結局、自分を嫌っているのかも、と思い返します。それに母のエネルギーに父が引っ張られたところもあり、ど

ちらが正義ということはない。ただ「嫌い」というだけだ、ともいいます。 

 作中にあるように、高山さんとお母さんとの関係は、複雑な想いが入り交じるものでしたが、「私たちが特別なのではない。どこにでもある母と娘の葛

藤だろう」と彼女は言います。男の人は母親に対し、聖母マリア像のようなイメージを持っているかもしれないが、女性の母に対する気持ちはもっと複

雑なもの。同性としても厳しく見てしまうところがある。 

 現に高山さんとお嬢さんとの関係を見ても、傷口を踏みにじるようなことを言い合ったと思えば、一緒にご飯を食べに行ったりして非常に仲が良かっ

たりと単純ではありません。 

 いつの時代も同じことを繰り返している、「母と娘の愛憎の連鎖ね」と高山さんは笑いますが、深い言葉です。 

 高山さんの作文が入賞したことに対し、お嬢さんは、今まで苦労してきた分のご褒美だ、とおっしゃったといいます。日本には察する文化があるけれ

ど、当たり前のことでも、「言葉に出してもらうとひどく嬉しいもの。分かっていることでも、それだけで嬉しい。それが言葉の力」だと高山さん。 

 受賞を通じて学んだ、「想いを伝えるには、こね回さずに素直な言葉が有効」という目からウロコの気付き。そして「想いを言葉にして相手に伝える

こと」の大切さ。 

 

 高山さんの作文は、読み手の心を揺さぶると、私も太鼓判を押したいです。早速今日、私も親や夫に対して想いを言葉にして伝えよう、そう思い

ました。 

 


