言葉というのは記号であり、あなたの気持ちを完璧に表すものではありませんが、言葉はあなたの気持ちを伝えるために欠かせないものです。言葉を重ねることで少しずつ、自分でもつかみきれなかった気持ちの解像度が高くなることもあるでしょう。逆に、自分の気持ちとは遠いものになってしまうこともあるけれど、それは言葉が記号に過ぎないからなのだと思っています。

 忘れがちなことではありますが、私たちは、窓、空、鳥、といくつもの言葉を覚えてきました。ごく自然なことであっても、学んで身につけたのです。クレヨンをにぎって色の名前を覚えたり、擦りむいたひざに「痛いの痛いの飛んでいけ」とおまじないをかけてもらって「痛い」を覚えたり。これからも日々が続いていく中で、あなた自身で手をのばし、言葉を、日本語を知ってほしいと願います。

 変わりゆく世界の中で、言葉はあなたをあなたたらしめるものです。言葉に手を伸ばせば見えてくる新しい景色があります。外国語を学び、あなたが既に知っている言葉を別のすがたへと変えることも大切です。それでもやはり、まだ知らない日本語を知ることは、自分の可能性を養う方法の一つとして大切です。自分の気持ちを表現するときにもどかしさを感じたことのある人には、ぜひ日本語の勉強をはじめてみてほしいです。

 学べば学ぶほどたくさんの言葉があることに驚く毎日です。今の自分の気持ちにぴったりな言葉が見つかると、私と同じ気持ちを抱いた人が、この言葉の生まれたずっと昔にもいたのだろうと嬉しくなります。嬉しいに限らず、心強いと感じるときもあれば、悔しいと感じるときもある。それは言葉が私たちとは切り離せない存在だからでしょう。

 言葉は橋のようなものです。言葉は橋となり、あなたを新しいところまで進めるようにしてくれます。そしてその橋は、あなた以外のものが、あなたの元へやってくる架け橋でもあるのです。それは「理解する」ことに近いかもしれません。

 あなたには、言葉の橋をかけてほしい。その過程であなたは言葉が息づくさまを見つけたり、言葉が表す実物をたしかめたりするために外へ出るでしょう。本から顔を上げ、感覚を研ぎ澄ませて、言葉のことを考える日があなたの元に来たらいいなと思います。まだ幼かったあの日、そうしたように。