院生時代、好んで試験監督のバイトを行っていた。

　面白いのは断然、入試よりも学部生の定期試験である。いつまでも騒がしい学生側と、それを静めるべくそれぞれに 猛 （ たけ ） る監督責任者の攻防も見どころだが、巡回するうち「生物には脳の消費エネルギーを減らすため、自分で思考せず他の個体の行動に倣う習性がある」など知見が広がるのも楽しい。従って、高校教師時代も一番好きな業務は試験監督だった。不審な動きを牽制しつつ机間巡視をしていると、皆が「－√6」と導く問いに一人、「√6」と記す生徒がいる。

「一人だけ√6と答えている子がいましたよ。一問目からこれじゃ先が思いやられますね」

　仲良しの数学教師に回収した答案を渡しつつ軽口をたたけば先方、悲しげにほほえみ「√6が正しい」。平均点を聞きそびれたのが悔やまれる。

　さて、職場を大学に移した現在、悩みの種はあまりにも多くの学生が「皆がAと言っている/思っている/感じている」、「テレビでAだと言った」ことと「実際にAである」ことを同一視していることである。

　そこで毎年、「50代以上の8割は体罰を行わなければ子どもが向上しないと考えている」と嘘八百の例文を見せ、大勢の考え＝真、ではないことを実感させている。ところが、ある年「この考えも正しいのですか？」の問いかけに対して、とりわけ不成績な一団が「8割もがそう言ってるんならそうだと思います」と真面目に答えるので閉口した。

「じゃ、次から鞭でも用意して間違うたびにぶってみたら、皆さん向上するんですか？」

　これに失笑したのはクラス唯一の秀才。肝心の一団は「その手があったか」と言わんばかり蒙を 啓 （ ひら ） かれた顔をしている。

　動物園を脱走したライオンと、スーパーを占拠する熊。片やフェイクニュース、片やリアルの出来事が一律にSNS経由で突きつけられ、何が本当かさっぱりわからない。

　だから支持者の数を信頼性の指標にする、と決めた集団にそれではダメだと吠えるのは当方一人。どう考えても分の悪い戦いが今年も始まる。